從亦莊火箭街到外太空,需要多少步

  來(lái)源:中國青年報 中國青年網(wǎng)張仟煜 楊杰2024-06-12
打印本文
核心提示:把一公斤貨物送上天要花多少錢(qián)?10年前,這或許不是一個(gè)普通人會(huì )考慮的事情,在登月、探火、逐日這幅帶有人類(lèi)命運底色的浩瀚藍圖里,普通人能做的似乎只有仰望星空。在國家

把一公斤貨物送上天要花多少錢(qián)?10年前,這或許不是一個(gè)普通人會(huì )考慮的事情,在登月、探火、逐日這幅帶有人類(lèi)命運底色的浩瀚藍圖里,普通人能做的似乎只有仰望星空。在國家一次次不斷突破宇宙邊界的嘗試中,很少有人會(huì )計算,點(diǎn)燃火箭的那一刻,燒了多少真金白銀。

但現在不一樣了,火箭正在變得便宜。2014年11月,國務(wù)院首次發(fā)文鼓勵商業(yè)航天的發(fā)展;今年,“商業(yè)航天”首次被寫(xiě)入政府工作報告。隨著(zhù)越來(lái)越多的商業(yè)火箭一飛沖天,火箭的研制、發(fā)射和運載成本正從“天價(jià)”降落。

2023年,我國民營(yíng)火箭企業(yè)共發(fā)射了13次,創(chuàng )下了中國商業(yè)航天自發(fā)展以來(lái)的新紀錄。也是在這一年,在一家商業(yè)衛星公司市場(chǎng)部工作的李明智嗅到了降價(jià)的味道。

在李明智看來(lái),火箭公司就好比快遞公司,他們主要賺取的是一筆將衛星送上外太空的快遞費。2022年,李明智所在的衛星公司正式與商業(yè)火箭公司合作,支付了13萬(wàn)元/公斤的“快遞費”,將兩顆上百公斤重的衛星送入了500km太陽(yáng)同步軌道。2023年,市場(chǎng)均價(jià)則在8萬(wàn)-12萬(wàn)元/公斤之間。

今年,隨著(zhù)技術(shù)愈加成熟,李明智明顯感覺(jué)到商業(yè)火箭公司在價(jià)格方面“卷”得尤其激烈:市場(chǎng)均價(jià)下調至6萬(wàn)-9萬(wàn)元/公斤,有的火箭公司甚至給出了低于5萬(wàn)元/公斤的報價(jià)。還有的火箭公司為了驗證新型號,提出“免費搭載”。

按照今天中國商業(yè)火箭的運送價(jià)格,開(kāi)玩笑地說(shuō),將一個(gè)體重60公斤的人送上天需要花費400多萬(wàn)元。但在不遠的將來(lái),隨著(zhù)全球航天產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,乘坐火箭上太空的“車(chē)費”將加速向普通人的錢(qián)包靠近,這也是商業(yè)航天追求的目標之一——在我們曾經(jīng)凝望過(guò)的銀河系里穿梭、瞭望我們此時(shí)此刻生活的藍色星球。

火箭街上的“摳搜”創(chuàng )始人

在北京東南角、五環(huán)外的亦莊,分布著(zhù)約10家中部和頭部的民營(yíng)航天企業(yè)。以榮昌東街地鐵站為圓心,方圓3公里內,散落著(zhù)藍箭航天、星河動(dòng)力、星際榮耀等6家火箭公司,業(yè)內所說(shuō)的“火箭街”指的就是這一片區域。

5月,走在郁郁蔥蔥的火箭街上,兩邊是盛放的月季和共享單車(chē),那些研究“上天”的公司隱身在工業(yè)園區里,很難從外觀(guān)看出科技感。星際榮耀的辦公樓由灰瓦組成,略顯古樸,這是一家成立于2016年的商業(yè)火箭公司,灰墻內擺著(zhù)發(fā)動(dòng)機、電纜網(wǎng)、飛行器的模型。

中國商業(yè)航天第一支成功入軌的火箭就是從這里孕育而生。那是2019年7月25日,星際榮耀的“雙曲線(xiàn)一號”遙一商業(yè)運載火箭登上了《新聞聯(lián)播》和各大報紙頭版,公司的估值也從30億元躍升至60億元。那時(shí)公司剛把這棟古樸建筑里的三樓租了下來(lái),在此之前,20多個(gè)人擠在一間60多平方米的開(kāi)間辦公——如今是創(chuàng )始人彭小波的辦公室,地磚上還有7年前打隔斷的痕跡。

“以前我就坐那個(gè)角落辦公?!迸硇〔ǜ嬖V中青報·中青網(wǎng)記者。辭職創(chuàng )業(yè)的那年,他45歲。他原以為,創(chuàng )業(yè)是從一艘大船挪到另一艘小船,但未承想,創(chuàng )業(yè)得先從“砍木頭”造船開(kāi)始。

剛租下這間辦公室時(shí),里面什么都沒(méi)有。為了省錢(qián),創(chuàng )始團隊的何光輝跑到家具市場(chǎng)里砍價(jià),最后以2000多元的價(jià)格談下了一套家具,由于砍價(jià)過(guò)猛,家具老板謝絕組裝和搬運,何光輝硬是開(kāi)著(zhù)車(chē)把家具運來(lái)了,幾個(gè)創(chuàng )始人一點(diǎn)點(diǎn)把家具裝好。

辦公室有了,但一間像樣的會(huì )議室還沒(méi)有。于是,開(kāi)會(huì )地點(diǎn)常常設在附近的南海子公園——公司剛成立,要討論的事多,有時(shí)一周要往公園跑10趟,“就是夏天蚊子有點(diǎn)兒多”。那時(shí)要出差,同事們只坐紅眼航班。

剛開(kāi)始創(chuàng )業(yè)時(shí),彭小波并不熟悉投融資市場(chǎng)。但2016年正值投融資熱潮,摩拜和ofo等共享單車(chē)平臺快速完成一輪又一輪的融資給了彭小波很多信心,“共享單車(chē)能融到錢(qián),火箭也可以”。

6700萬(wàn),這是星際榮耀獲得的第一筆融資。當時(shí)領(lǐng)投的中信聚信還跟彭小波開(kāi)玩笑:“你那么大領(lǐng)導,背這么舊的包,一看就不亂花錢(qián)?!碑敃r(shí),商業(yè)航天還在初步探索階段,出于風(fēng)險考慮,投資數目并不大。

商業(yè)航天是條“鯰魚(yú)”

2018年年底,彭小波決定創(chuàng )業(yè)時(shí),國內只有三四家商業(yè)航天公司,且都處于早期研發(fā)階段?!胺磳ξ肄o職的人很多,支持的基本沒(méi)有”。雖然2015年國家發(fā)展改革委、財政部、國防科工局等部門(mén)聯(lián)合發(fā)文,明確鼓勵民營(yíng)企業(yè)發(fā)展商業(yè)航天,但無(wú)論同行或外行,要么是觀(guān)望、要么是懷疑。一位有10年經(jīng)驗的航天從業(yè)者告訴中青報·中青網(wǎng)記者:“很多同行都覺(jué)得商業(yè)航天不可能干成?!?

幾乎全球的航天事業(yè)都發(fā)跡于國家隊,最早開(kāi)放商業(yè)航天的是美國。21世紀初,美國的航天發(fā)展陷入停滯,政府開(kāi)始鼓勵民間資本的涌入,國家航空航天局(NASA)將衛星發(fā)射、空間站載人及貨運任務(wù)交由商業(yè)航天公司,同時(shí)提供資金和技術(shù)上的支持。而NASA只負責以科研為目的的深空探索任務(wù)。Space X、藍色起源、波音等美國商業(yè)航天公司都成立于21世紀初。

2023年,全球運載火箭發(fā)射次數達到223次,其中中國航天總共發(fā)射了67次,位居世界第二。

當前我國對于火箭和衛星的需求是龐大而急迫的。業(yè)內人士認為,鼓勵商業(yè)航天的發(fā)展,利用民間資本撬動(dòng)航天產(chǎn)業(yè)的勢能,能給中國的航天上下游產(chǎn)業(yè)帶來(lái)一定的“鯰魚(yú)效應”。

來(lái)自商業(yè)衛星公司的李明智告訴中青報·中青網(wǎng)記者,今年以來(lái),可以選擇的運載火箭比往年多了,商業(yè)火箭在發(fā)射服務(wù)和效率上都更適合商業(yè)衛星公司。泰伯智庫預測,2023-2028年,商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)將進(jìn)入發(fā)展的黃金期,2025年僅中國市場(chǎng)規模就將達2.8萬(wàn)億元。

萬(wàn)億市場(chǎng)背后的普通人

曾在電動(dòng)汽車(chē)行業(yè)干了兩年的趙鑫,去年入職中科宇航。

父母得知自己的兒子在參與火箭的制造,感到無(wú)比自豪。28歲的趙鑫是航電團隊里最年輕的一個(gè),他從沒(méi)想過(guò)自己會(huì )以這樣的方式與浩瀚宇宙產(chǎn)生連接。

為了完成這件“不普通”的事,趙鑫常常將工作上遇到的技術(shù)問(wèn)題帶到食堂的飯桌上、帶到繁星閃爍的歸路中。甚至回到家以后,他還會(huì )用家里的小工具做模擬試驗。

與趙鑫幾乎同一時(shí)段入職中科宇航的肖敬楠,比他長(cháng)3歲,進(jìn)入中科宇航之后,驚嘆于火箭系統的龐大,甚至開(kāi)始學(xué)習其他火箭系統的構造和原理。

火箭是一項一環(huán)扣一環(huán)的整體工程,肖敬楠總擔心自己這環(huán)沒(méi)做好,從而拖慢了整個(gè)團隊的進(jìn)程。在他看來(lái),加班已經(jīng)是航天人的常態(tài),甚至是從老一輩的航天人那里“沿襲”下來(lái)的傳統。在受訪(fǎng)時(shí),他心里還有些惴惴不安,“這會(huì )兒不工作心里肯定不踏實(shí)”。

他正在負責力箭二號運載火箭的地面綜合設計,預計明年首飛?!拔蚁胛乙欢〞?huì )很緊張、很揪心?!?

他告訴中青報·中青網(wǎng)記者,等火箭發(fā)射的時(shí)候,一按按鈕它就飛走了,不再受控制,若有問(wèn)題,則會(huì )閃起鮮亮的紅色警報。研發(fā)人員在發(fā)射當天總會(huì )穿綠衣服、綠襪子,祈禱一路綠燈。

失敗

《2021中國的航天》白皮書(shū)曾披露,2016年至2021年間,長(cháng)征系列運載火箭共實(shí)施207次發(fā)射,成功率為96.7%。那么,一旦失敗了會(huì )如何?該怎樣面對失???這個(gè)問(wèn)題鮮有人能回答,大部分航天人都未曾與發(fā)射失敗交過(guò)手。

彭小波算是為數不多的經(jīng)歷過(guò)失敗的人,還是連續3次。2021-2022年,在“雙曲線(xiàn)一號遙”一運載火箭吹響中國商業(yè)航天的號角之后,同樣是“雙曲線(xiàn)一號”,遙二、遙五、遙四卻接連失利。

2021年2月1日,當“雙曲線(xiàn)一號遙”二火箭在藍色蒼穹中飛行失控時(shí),彭小波經(jīng)歷了人生中的第一次失敗。

他很快組織同事搜集數據、找出問(wèn)題,28天后,完成歸零審查。彭小波淡淡地說(shuō):“壓力肯定會(huì )有,但我覺(jué)得這些問(wèn)題應該是能解決的?!?

半年后,第二次失敗來(lái)了。當時(shí)星際榮耀仍然處于擴張的階段,租下了整棟四層辦公樓,失敗并不能阻擋他們的腳步。彭小波告訴中青報·中青網(wǎng)記者,“一家火箭企業(yè),只要它一直嘗試發(fā)射,那么它早晚會(huì )面臨失敗。找到原因,一直做到打成,其實(shí)也沒(méi)啥”。

時(shí)間來(lái)到2022年5月13日,在酒泉發(fā)射場(chǎng),彭小波信心滿(mǎn)滿(mǎn)地期盼著(zhù)成功到來(lái),但依然沒(méi)能如愿。第三次失敗給了彭小波一擊。他突然意識到,“我沒(méi)有原來(lái)想象中的那么厲害”。他總結道,“確實(shí)不能把平臺的能力當成了自己的能力”。

這次執行飛行任務(wù)的雙曲線(xiàn)一號遙四運載火箭里,有一個(gè)0.2mm的多余物,導致箭體閥門(mén)無(wú)法關(guān)閉,最終火箭在三級分離時(shí)失控。果然,失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)的成功。

彭小波并未覺(jué)得不甘心,他在回憶第三次失敗時(shí)語(yǔ)氣平靜:“火箭發(fā)射必須符合自然科學(xué)規律,成功與否并不依賴(lài)于個(gè)人的好惡和情緒?!彼杆僬{整自己的狀態(tài),成為靶場(chǎng)上最先給大伙安慰和鼓勵的人。第三次發(fā)射失敗后,公司擴張的腳步停止。一是梳理發(fā)展思路,二是進(jìn)行人員的縮減、節省開(kāi)支。

在第三次失敗之前,星際榮耀將近600人,做了結構調整后,人最少時(shí)只有340人。這給彭小波帶來(lái)了鮮有的復雜情緒體驗。他從未告別過(guò)如此多離職的同事,他覺(jué)得自己沒(méi)有把星際榮耀這艘船開(kāi)好。

三連敗后,2023年4月7日,“雙曲線(xiàn)一號”遙六運載火箭在酒泉復飛成功。彭小波的表現依然平靜,如果這次發(fā)射還是以失敗告終,彭小波還會(huì )繼續發(fā)第六次、第七次,直到發(fā)射成功為止。

經(jīng)歷了兩年的折戟沉沙,彭小波的心態(tài)被打磨得更平和了,他不太在意這兩年其他商業(yè)航天公司的起落進(jìn)退,他認為,航天企業(yè)之間的競爭更像是花樣滑冰和田徑比賽,而不是拳擊比賽那樣一定要擊倒對手,更多的精力應放在自身的專(zhuān)業(yè)和技術(shù)提升上,讓市場(chǎng)認可的就是好的。

偉大的浪漫

兩年前肖敬楠曾接到一個(gè)研制任務(wù),要將一批30年前的老型號測試設備重新啟用。對著(zhù)一臺老化的機器,空氣中還彌漫著(zhù)鐵銹的味道,當時(shí),他和他的同事除了一張泛黃的圖紙,毫無(wú)頭緒。

這張圖紙上用鋼筆寫(xiě)著(zhù)設計時(shí)間——20世紀90年代,仔細一看,圖紙上關(guān)于這臺設備的每一個(gè)元器件和參數、測試數據都記錄得工整、翔實(shí),憑借著(zhù)這份老航天人留下來(lái)的“遺產(chǎn)”,他們摸索到了重啟老設備的“任督二脈”。

從那以后,肖敬楠在工作中更加細致了,每一份工作報告和設計圖紙他都會(huì )盡可能詳盡、清楚地記錄,他也想為后來(lái)的航天工作者留下點(diǎn)有用的東西。

除了遨游太空,彭小波的航天夢(mèng)或許還存在于更遙遠的星際中。2008年,彭小波在國際空間大學(xué)學(xué)習的時(shí)候,就探討過(guò)火星移民的技術(shù)可能性,“在技術(shù)上是可以實(shí)現的”。他相信有生之年能看到。

地球誕生至今已有45億年,而最早的智人不過(guò)出現在25萬(wàn)年前,如果放在地質(zhì)紀元中,其實(shí)是一段短暫的時(shí)間。如果把小行星撞地球的概率放在漫長(cháng)的地質(zhì)紀元中,這將是一個(gè)必然會(huì )發(fā)生的事件。據美國趣味科學(xué)網(wǎng)站報道,每年都有成千上萬(wàn)來(lái)自外太空的巖石碎片在地球大氣層中燒盡,而落在陸地上的大約有1800顆。

彭小波認為,至少從理論上講,人類(lèi)只在地球上生存,確實(shí)是有風(fēng)險的。即使現階段我們不去探索跨星際生存的可能性,再過(guò)1000年,人類(lèi)還是繞不開(kāi)這個(gè)問(wèn)題?!拔矣X(jué)得我們現在做好今天的事情,是在為未來(lái)奠定一些基礎,積累一些經(jīng)驗?!彼哪抗馊岷投謭远?,“只要有人在地球上生存,我們今天的探索就有意義?!?

(為保護受訪(fǎng)者隱私,文中李明智為化名)

編輯:月兒


從亦莊火箭街到外太空,需要多少步

 
[責任編輯: 315xwsy_susan]

免責聲明:

1、本網(wǎng)內容凡注明"來(lái)源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字、圖片和音視頻資料,版權均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,轉載、下載須通知本網(wǎng)授權,不得商用,在轉載時(shí)必須注明"稿件來(lái)源:315記者攝影家網(wǎng)",違者本網(wǎng)將依法追究責任。
2、本文系本網(wǎng)編輯轉載,轉載出于研究學(xué)習之目的,為北京正念正心國學(xué)文化研究院藝術(shù)學(xué)研究、宗教學(xué)研究、教育學(xué)研究、文學(xué)研究、新聞學(xué)與傳播學(xué)研究、考古學(xué)研究的研究員研究學(xué)習,并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)和對其真實(shí)性負責。
3、如涉及作品、圖片等內容、版權和其它問(wèn)題,請作者看到后一周內來(lái)電或來(lái)函聯(lián)系刪除。