粗繒大布裹生涯 腹有詩(shī)書(shū)氣自華

  來(lái)源:文匯報馮幽若2024-03-05
打印本文
核心提示:父親走了已過(guò)七載,這七年來(lái)我不斷穿梭于北京和維也納之間,處理著(zhù)他走后留下的各種事宜。父親走后,母親、姐姐和我共同商量,將父親的藏書(shū)捐贈給他曾經(jīng)工作過(guò)的中國人民大

父親走了已過(guò)七載,這七年來(lái)我不斷穿梭于北京和維也納之間,處理著(zhù)他走后留下的各種事宜。父親走后,母親、姐姐和我共同商量,將父親的藏書(shū)捐贈給他曾經(jīng)工作過(guò)的中國人民大學(xué),以澤被后學(xué)。從2021年12月16日始,在中國人民大學(xué)圖書(shū)館的幫助下,我和圖書(shū)館的工作小組歷時(shí)一個(gè)月整理了父親留下的近三萬(wàn)冊書(shū)籍,2023年7月又在中國人民大學(xué)國學(xué)院四位同學(xué)的幫助下整理了家藏古籍和再造善本約七百余種,并將整理出的近一萬(wàn)六千冊書(shū)籍和全部古籍捐贈給了人民大學(xué)圖書(shū)館,同時(shí)將余下的一萬(wàn)兩千冊書(shū)籍捐贈給了無(wú)錫馮其庸學(xué)術(shù)館??粗?zhù)一冊?xún)岳蠒?shū)從書(shū)柜中被取出,其中不乏從我有記憶起就陳列在書(shū)架上的,它們被蓋上父親的藏書(shū)印編輯入書(shū)目,一冊?xún)匝b箱運走;看著(zhù)在暮色下空蕩蕩的書(shū)柜,心緒如五味雜陳,那些書(shū)籍如影隨形,似乎在空曠的書(shū)柜中低低地吟唱,敘述著(zhù)它們各自的故事,剎那間許多有關(guān)書(shū)籍的記憶碎片在不經(jīng)意間重新徘徊于腦海,自然而然地列隊成行,像電影畫(huà)面般一幀楨浮現在眼前……

吾父馮其庸嗜書(shū)如命,愛(ài)書(shū)如己。我打記事起,就印象深刻。小學(xué)入學(xué)第一天,發(fā)了新課本,回家的第一項功課便是包書(shū)皮,而這一功課,記憶中是父親教我完成的。小學(xué)二年級時(shí)父親給我介紹的第一種課外讀物,就是漢語(yǔ)成語(yǔ)典故。那是一套暗紅、墨綠兩冊豎開(kāi)本的小冊子,記不清是哪家出版社的讀物,好像是文物出版社,封底是個(gè)墨色龍戲珠的漢瓦圖案,對每個(gè)收錄的成語(yǔ)典故都做了簡(jiǎn)單精準的解釋?zhuān)①x予生動(dòng)的插圖,活靈活現,令人仿佛身臨其境,使年幼的我學(xué)會(huì )不少成語(yǔ)典故并領(lǐng)會(huì )其中道理,我至今對里面的許多插圖還記憶猶新。

少時(shí)我家住在張自忠路中國人民大學(xué)宿舍,家中居室面積小,每當我將正閱讀的書(shū)籍背朝天地隨便放置于床頭或桌上,看到聳起的書(shū)脊,父親的眉頭就會(huì )像聳起的書(shū)脊一樣皺起,提高嗓門(mén)叫我過(guò)去,嚴厲地教訓我要愛(ài)惜書(shū),告訴我,如此放書(shū),時(shí)間久了,書(shū)脊就會(huì )散開(kāi),云云??吹轿矣袝r(shí)會(huì )在閱讀的書(shū)中折角,以示閱讀記憶,更會(huì )非常光火,不依不饒地一定要看著(zhù)我把折角重新展平,千叮嚀萬(wàn)囑咐,下次再不許如此做。爾后特意為我備了幾柄樹(shù)葉做的書(shū)簽。兒時(shí)的我,少不更事,看到父親為書(shū)生氣,總覺(jué)得他小題大做,哪至于發(fā)那么大火。其實(shí),回想起來(lái),正是那時(shí)父親的嚴厲,讓我養成了良好的讀書(shū)習慣。如今在整理他留下的古籍時(shí),每當看到有折損的地方,都會(huì )小心翼翼地展平、壓好。

再有一樁事情被牢牢地刻在我童年的記憶中,不可磨滅。上世紀六十年代,父親痛失他所愛(ài)的影印本《庚辰本石頭記》。在當時(shí)特定的歷史環(huán)境中,他擔心以后再也讀不到這部千古名著(zhù),為了彌補這一損失,于是又借來(lái)一部,開(kāi)啟了手抄《庚辰本石頭記》的工作。

那時(shí)張自忠路3號的三居室住宅被分配給兩家同住,我家四口人擁有兩室加一間大廚房。父親的書(shū)房和父母的臥室不分,只有十三四平米。從小受溺愛(ài)的我一直與父母同寢一室。自我有記憶以來(lái),從來(lái)都是我與母親先睡,往往是一覺(jué)醒來(lái),父親依然在書(shū)桌邊或讀或寫(xiě)。父親抄書(shū)的那段時(shí)間,每晚吃完飯,他處理完瑣碎雜事,都會(huì )沏好一杯綠茶,從書(shū)桌上的小水盂中取出一小銀匙清水,開(kāi)始慢慢地研墨。父親研墨時(shí)神情十分專(zhuān)注,旁若無(wú)人,通常研墨,左手提起右手袖角,把住右手腕,一轉一轉慢慢磨,磨到墨每轉一圈剛好在硯臺上留下一圈的痕跡,直至研好。然后試筆,試筆時(shí)他會(huì )把前日洗好的毛筆尖放入口中泯濕,而前日未完全洗凈的墨跡自然會(huì )在他舌尖和唇畔留下深深的印記,他卻全然忘我。然后用濕潤過(guò)的筆試研好墨的濃淡,反反復復,這樣一通長(cháng)長(cháng)的準備程序,每每開(kāi)始抄書(shū)已經(jīng)是晚上八九點(diǎn)鐘,就這樣日復一日,從1967年12月3日起至1968年6月12日止,歷經(jīng)一百九十二天,終于完成了一部《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》,并寫(xiě)下他那首淚干腸斷、透骨酸心的詩(shī)句:

《紅樓》抄罷雨絲絲,

正是春歸花落時(shí)。

千古文章多血淚,

傷心最此斷腸辭。

那時(shí)作為孩子的我全然不知世事變遷和父親所為,當然也就沒(méi)有任何害怕?,F在想來(lái)那段特殊年代父親承受的是怎樣的精神壓力,而他卻又能如此從容淡定地抄出這樣一部幾被焚毀的歷史名著(zhù)。而從另一視角回顧這件往事,在他抄寫(xiě)《庚辰本石頭記》時(shí),怎能預料這本書(shū)日后對他的影響呢?又怎能預知日后他與“紅”結緣在紅學(xué)研究上一發(fā)不可收拾?這一番抄寫(xiě)為他日后的紅學(xué)研究奠定了基礎,也由此成就了他的紅學(xué)論著(zhù)《論庚辰本》。

記憶中我父母親似乎很少逛街,只有需要某物時(shí),才會(huì )去商店,而且每次去商店也是直奔主題,目不斜視,找到需要的東西,不問(wèn)價(jià)錢(qián),買(mǎi)了就走。而鮮有逛街的父親卻非常喜歡逛書(shū)店。幼時(shí)的我耐不住寂寞,到了周末常吵著(zhù)父母帶我出去。父親不堪其擾,就會(huì )帶我逛書(shū)店,我會(huì )跟著(zhù)他一路走到隆福寺。那時(shí)隆福寺胡同里有家中國書(shū)店,從胡同走出來(lái),右手邊還有一家新華書(shū)店,這兩家書(shū)店因離家近,成了他的最?lèi)?ài),工作累了,就近逛逛這兩家書(shū)店,就是他那時(shí)的消遣。中國書(shū)店在路南,門(mén)朝北,門(mén)臉不大,賣(mài)古籍和舊書(shū),還會(huì )有少量的字畫(huà)。這次當我整理他的古籍和舊帖時(shí),偶爾還會(huì )發(fā)現書(shū)中夾著(zhù)這家書(shū)店的發(fā)票。新華書(shū)店則門(mén)朝東,賣(mài)剛出版的新書(shū)。當時(shí)的我,每次陪著(zhù)父親逗留在舊書(shū)店中,都覺(jué)得很無(wú)聊,但又不能有悖父意,只能耐心地等他仔細看完所有新上的舊書(shū),挑選到心儀的舊書(shū),然后再和他一起逛新華書(shū)店。到了新華書(shū)店,父親和我各有所喜,他專(zhuān)注于他的興趣所在,我則在連環(huán)畫(huà)和兒童讀物中流連忘返。特別有趣的是,如果他尋到好書(shū),心情好,就會(huì )給我買(mǎi)一兩冊?xún)和x物,否則我倆則悻悻而歸。記得有一次父親從中國書(shū)店不知覓到一摞什么好書(shū),回家的路上興致勃勃,竟然破天荒帶我去了東四八條口的百貨商場(chǎng),而商場(chǎng)入口處的布匹柜臺上,擺放著(zhù)一匹淡紫色底子上面布滿(mǎn)黑白兩色細碎小花的人造絲面料,這匹布料在當時(shí)北方以大紅大綠為主的花布面料中引起了父親的注意,他不假思索,不問(wèn)價(jià)格,就為我買(mǎi)了一段裙料。那時(shí)街上的主流色調是紅、白、藍、綠,同學(xué)們都為得到一件綠軍裝而興奮,父親卻突兀地買(mǎi)了這樣一塊面料回家,不僅顯得不合時(shí)宜,對上小學(xué)的我來(lái)說(shuō)也太過(guò)奢侈。母親雖有顧忌,但還是為我制作了一條穿上松緊帶的碎褶小短裙,讓我心里美美的?,F在想來(lái),這條淡紫色黑白細碎小花的短裙,也許就是幼時(shí)的我對美的最初感悟,因為它有別于街上流行的藍綠兩色軍裝,令我對色彩產(chǎn)生了遐想。而父親呢?也許這塊素雅的花布勾起了他那一刻對老家江南水鄉煙雨朦朧、暮色氤氳的記憶?而無(wú)論如何那一次的逛書(shū)店給我留下了童年美好的回憶。

更讓我記憶難忘的是,大約1968年,院子里的叔叔阿姨們都準備到江西五七干校下放,許多家庭都全家一起遷移,父親當時(shí)考慮北京的教學(xué)質(zhì)量好,遂讓母親留京農場(chǎng)改造,這樣姐姐和我可以繼續留在北京上學(xué)。那時(shí)家家為了減少搬家的行李,都將很多書(shū)籍作為廢品處理掉了。而父親為了保護他的藏書(shū),到北新橋的雜貨市場(chǎng),買(mǎi)了八只碩大的木箱,連夜將他重要的書(shū)籍裝箱封存,用鐵釘釘死,以備日后回京再用。其他無(wú)法入箱的書(shū)籍,則臉對臉地將兩只書(shū)架并在一起,再用牛皮紙將書(shū)架封閉包裝,使人無(wú)法看到里面的書(shū)籍。就這樣,我家的圖書(shū)保存相對完整,八只大木箱中和所有書(shū)架上的書(shū)籍都被集中放置于紅一樓丁組九號五樓的北屋中,靜靜睡了三年,直到父親從江西干?;貋?lái)才將它們喚醒。后來(lái),這八只大木箱被他改造成了四個(gè)書(shū)柜,這是父親干校結束返京后我家的第一次基本建設。

父親在江西干校期間,母親也同時(shí)在北京郊區,我和姐姐處于無(wú)人問(wèn)津狀態(tài)。多年以后,看到電影《陽(yáng)光燦爛的日子》描述的那一群孩子,就像當時(shí)我們生活的真實(shí)寫(xiě)照。那部電影還采用了我們的院子——張自忠路三號,曾經(jīng)的段祺瑞執政府做拍攝場(chǎng)地,更令我仿佛置身其中。那時(shí)最高興的事就是收到父親的信件,偏偏他又勤于寫(xiě)信,所以我們幾乎每星期或十天就會(huì )收到他報平安的信件。有一次,正值暑期他快回京探親之際,他來(lái)信說(shuō),給我買(mǎi)了一套新出版的《西游記》小人書(shū),因他回京前會(huì )輾轉別地,所以讓其他同事先將這套書(shū)帶給我們,《西游記》小人書(shū)不日將到北京。接到信,我高興壞了,數著(zhù)日子期待得到這套小人書(shū)。幼時(shí)父親講的三打白骨精等《西游記》的片段我耳熟能詳,現在要看到全套的了。那時(shí)候院子里的孩子們都暗暗地攀比著(zhù)誰(shuí)收集的小人書(shū)最多,我不是擁有小人書(shū)最多的孩子,但這套系列小人書(shū)無(wú)疑給我收集的連環(huán)畫(huà)增加了不少光彩,在我的書(shū)匣中占據了重要位置,成了寶中之寶。

父親嗜書(shū)如命,愛(ài)書(shū)如己還體現在他從不情愿將書(shū)借閱出去。往往他的好友借書(shū),他都會(huì )反復叮嚀,看完速還。為了不忘記,有時(shí)他還會(huì )在書(shū)架中藏書(shū)的位置放置紙條,上面記錄下書(shū)名和借書(shū)人的姓名和借閱時(shí)間。更多的是記在他腦子里。所以,到了后來(lái),跟他聊天,他推薦某本讀物時(shí),偶爾他會(huì )說(shuō),家里曾經(jīng)有的,只是某某借去未還,讓我再去買(mǎi)一本。最有戲劇性的令我至今難忘的一次是,大約我上小學(xué)四五年級的時(shí)候,大家的閱讀物都很少,班里的劉姓同學(xué)得知我家中書(shū)多,問(wèn)我借閱,因平日里大家聊得來(lái),我不好意思拒絕,遂偷偷從父親的書(shū)架中取出一套《封神演義》,借給了同學(xué)。那時(shí)候家家幾乎都無(wú)客廳,同學(xué)之間聊天大多在廚房,同學(xué)很快讀完,來(lái)還書(shū)的時(shí)候正碰上父親下班回來(lái)到廚房洗手,怕被父親看到之后訓斥,慌忙中我集中生智,將書(shū)藏到家中的米缸里。后來(lái)從米缸中取出,《封神演義》上沾滿(mǎn)米屑。還好沒(méi)被他發(fā)現,但我因此留下深刻記憶,以后再不敢造次,將他的書(shū)借給朋友。

還有許多與書(shū)有關(guān)的故事,比如,父親擔心他的書(shū)籍生蟲(chóng),不知從哪兒聽(tīng)說(shuō),煙葉夾在書(shū)中可以防蟲(chóng),即讓在鄉下插隊的姐姐買(mǎi)回煙葉,置于書(shū)架上和書(shū)籍之中,結果書(shū)未生蟲(chóng),倒是他的煙葉先生了蟲(chóng),因此這項防蟲(chóng)舉措就此罷休。

大約在八十年代,改革開(kāi)放初期,人們的生活漸漸變好,大院里開(kāi)始流行做家具,當時(shí)木料緊缺,誰(shuí)家能夠搞到木料,找到工匠,做一套流行的組合家具,就會(huì )讓人羨慕。那時(shí),院里紅樓之間就是木工車(chē)間,從春暖開(kāi)始,家家戶(hù)戶(hù)都排著(zhù)隊做家具,日子顯得紅紅火火。1986年,父親愁于無(wú)處放書(shū),托朋友從東北為他尋得一方堅實(shí)的木料,打算做一排組合書(shū)柜,我領(lǐng)銜為他設計。當時(shí)的設計很簡(jiǎn)單,不過(guò)是兩段式,上面是玻璃門(mén)的書(shū)架,下面是木門(mén)書(shū)柜。我量好家中墻壁尺寸360公分,設計了四組書(shū)柜,并將圖紙給了木工師傅。

過(guò)了一天,木工師傅開(kāi)工先搭起了上面玻璃書(shū)柜的框架。父親下班回家順路在樓下看看,不料這一看看出問(wèn)題,這尺寸怎么看怎么小,隨即回家拿我是問(wèn)。我摸不清頭腦,趕緊下樓問(wèn)師傅,師傅說(shuō),沒(méi)錯呀,是按照你的圖紙做的呀。我連忙查看圖紙,天呀,原來(lái)我把90公分寬的一組書(shū)柜標寫(xiě)成80公分寬,一字之差,浪費了四個(gè)小書(shū)架的木料??上攵?,一向仔細的父親當時(shí)的感受不僅是非常生氣和懊惱,還十分沮喪,覺(jué)得他的書(shū)柜終將成泡影。我急忙和師傅商量,如果重新再做四組,木料夠不夠,答案是肯定的,只是其他家具可能就不能做了。當機立斷,我請師傅重做,讓父親安心。事后父親如愿以?xún)?,添得四組大書(shū)柜,這組書(shū)柜一直用到他退休后。而那四組小書(shū)柜,父親看后也十分滿(mǎn)意,只緣家中居室過(guò)小,安置了四組大書(shū)柜后,再無(wú)余處安置它們,于是成全了我的婚房。

歲月如梭,長(cháng)大以后因為忙碌,加上我上大學(xué)、工作、留學(xué)、再工作,我們各奔東西,我和父親的交流慢慢地變成了鴻雁傳書(shū)亦或電話(huà)問(wèn)候,以及后來(lái)每年一次短暫的探親相處。

父親晚年在通州張家灣芳草園居住,他的藏書(shū)空間隨著(zhù)居室變大而越來(lái)越大。除了早年他積累的文史類(lèi)書(shū)籍和古籍,因研究《紅樓夢(mèng)》,他收藏了許多《紅樓夢(mèng)》的珍貴版本以及相關(guān)書(shū)籍。隨著(zhù)離休后對祖國西北的考察和調研,他有關(guān)西域的藏書(shū)也不斷豐富起來(lái)?!白x萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”是他長(cháng)年身體力行的生活方式,而“余事書(shū)畫(huà)”則令他沉浸在探古尋幽的意境中,自然少不了對有關(guān)古代碑文、畫(huà)卷、字帖書(shū)籍的收藏。這些書(shū)得到他畢生的厚愛(ài)。2005年中國人民大學(xué)國學(xué)院成立后,父親將他收藏的部分珍貴古籍文獻無(wú)償捐贈給了人大國學(xué)院。一時(shí)間家中客廳的書(shū)柜空空蕩蕩,每每父親坐在客廳中望著(zhù)空著(zhù)的書(shū)柜,眼睛里難免流露出落寞無(wú)神的目光,似乎他的心隨著(zhù)他的書(shū)一起暫時(shí)和他分開(kāi)了。我探親回家不忍看到他那失魂落魄、若有所失的神情,連忙叫著(zhù)我先生將父親堆積在大書(shū)房書(shū)桌上和摞在地上的書(shū)籍填充到空曠的書(shū)柜中,緩解了父親那一陣的神傷。

2016年底,線(xiàn)裝本《瓜飯樓抄庚辰本石頭記》影印出版。父親感慨萬(wàn)分,說(shuō)他當年抄寫(xiě):“只因太過(guò)喜愛(ài)這部書(shū),怕日后再也讀不到了,萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到五十年后這個(gè)抄本會(huì )被出版。真好!”

父親晚年時(shí),有些單位想征得他的同意,在他身后珍藏他的書(shū)籍,父親都一一婉拒。私下里,他同我們說(shuō),書(shū)是用來(lái)讀的,珍藏的意義遠不如留給讀書(shū)人用。2017年1月22日,父親從容安祥地走完了他色彩斑瀾的一生,直到臨終前他也未曾交代給母親、姐姐和我,等他走后如何安置他的書(shū)籍。我想這正是他嗜書(shū)如命,心里不忍與這些陪伴他一生的老朋友做最后的割舍,而始終將它們置于家中,留在身邊吧。我想對于一個(gè)篤學(xué)好古的讀書(shū)人,書(shū)就是父親精神寄托之地,更是他靈魂安放之處。

(編輯:映雪)


粗繒大布裹生涯 腹有詩(shī)書(shū)氣自華

 
[責任編輯: 315xwsy_susan]

免責聲明:

1、本網(wǎng)內容凡注明"來(lái)源:315記者攝影家網(wǎng)"的所有文字、圖片和音視頻資料,版權均屬315記者攝影家網(wǎng)所有,轉載、下載須通知本網(wǎng)授權,不得商用,在轉載時(shí)必須注明"稿件來(lái)源:315記者攝影家網(wǎng)",違者本網(wǎng)將依法追究責任。
2、本文系本網(wǎng)編輯轉載,轉載出于研究學(xué)習之目的,為北京正念正心國學(xué)文化研究院藝術(shù)學(xué)研究、宗教學(xué)研究、教育學(xué)研究、文學(xué)研究、新聞學(xué)與傳播學(xué)研究、考古學(xué)研究的研究員研究學(xué)習,并不代表本網(wǎng)贊同其觀(guān)點(diǎn)和對其真實(shí)性負責。
3、如涉及作品、圖片等內容、版權和其它問(wèn)題,請作者看到后一周內來(lái)電或來(lái)函聯(lián)系刪除。